消亡殆尽的栀子。

看到这张并不属于自己的照片时，才开始真正明白有些事情会在背道而驰的路途上慢慢被风干。曾经干净蓬松的白色栀子，自己已不能完整地去拼凑出它活着时的模样。原来，生命是如何枯萎的，那些过往的爱与善缘也是如何在衰褪。

夜里反复听某首歌直到回忆不知疲倦。她在唱:于是我又回到这里。记忆深处有些尘埃被夜风轻轻扬起又落下，落在你的脚趾，落在你的前额，落在你的睫毛，落在你的下唇，落进你的脊椎。

像洞穴一样的记忆里，他是意外闯进自己十六岁生命里独惟稀少的一束光线，洗简而不空洞。他陪你走过了十七岁中最为漫长的夏秋。他是这段旅途中每一个低谷时期里自己最想再睁开双眼看看的温暖。然而站在最后一处被宿命断缺了尽头的岔路口时，他也不过是做出了或许正确的选择。

“因为激情曾经这样地丰盛和剧烈过。所以，黑暗里面才会有这样如花般盛开的幻觉和回忆。”

时至如今，他就将要做爸爸了。你也终究选择了离开故城逆风北上。想要谢谢他曾经在自己十七岁的生命中出现过，想要给予还未出世的小生命最为诚挚的祝福。想要对后来那些背离而去的日子里他一再沉默失声的关怀亲口言谢。却早已不知所措。

一南一北。或许就以这样的速度活下去，终究会在彼此的记忆里重逢。

总有一天。